Vita nei boschi

on air: Rio Ancho – Paco De Lucia

“un uomo è ricco in proporzione al numero di cose delle quali può fare a meno”

Henry David Thoreau

bosco_autunno

L’insegna dell’unica osteria del paese è sempre quella di quando ero bambino. Arrugginita, scolorita e tutta piegata da una parte. Sicuro che prima o poi cadrà in testa a qualcuno, per forza, prima o poi succederà. Quindi adesso basta traccheggiare qua sotto perdendosi nei ricordi, molto meglio entrare. Dopo tanto eccomi di nuovo qua, in questo paesino dimenticato dal mondo, da dio e sì, anche da me per troppo tempo. Quattro cacciatori, gli unici esseri umani incontrati nell’arco di chilometri, sono seduti al tavolo vicino alla finestra e appena mi vedono entrare smettono di giocare a carte, di bere vino, di raccontare aneddoti, di ridere, di respirare e mi fissano come si fissa uno sprovveduto in cerca di guai, come qualcuno che ha appena fatto il più grosso errore della sua vita. Salve, faccio io, sapendo bene che un solo passo falso potrebbe costarmi caro. Salve fa uno di loro. Gli altri continuano a fissarmi come si fissa un cinghiale a pochi metri dal tuo fucile. “È andata bene la caccia?” Ostento sicurezza. Non ci possiamo lamentare mi viene risposto ma la conversazione non decolla, c’è tensione nell’aria, inutile negarlo. E Antinesca? chiedo io. È di là fa quello più socievole mentre si pulisce le unghie col suo coltello. Gli altri tre sembrano paralizzati e parecchio incazzati. Ora mi menano. Cinque minuti e mi gonfiano di botte, sicuro. Antinesca come al solito è di là che la sua osteria è un tutt’uno con la casa. Il posto neanche a dirlo è sempre uguale, sempre lo stesso, nemmeno le sedie ha cambiato in tutti questi anni. Ancora la solita polvere, il solito odore di fritto, il solito congelatore che la notte durante l’estate teneva spento per risparmiare e quando da bambino compravi il tuo cornetto al cioccolato ti sembrava di mangiare una pappiccia geneticamente modificata che a tutto assomigliava tranne che al cornetto al cioccolato che desideravi tanto. Ancora il solito biliardino. I soliti quattro quadri anonimi e i soliti biscotti al finocchio sul bancone. Sì forse anche loro sono sempre gli stessi. E in un angolo, in fondo, al buio e nascosto dal fumo c’è Anselmo che sta leggendo un libro e ovviamente beve vino rosso. Anselmo era un grande amico di mio nonno.

-Ehi Anselmo come stai?

Anselmo è un montanaro rugoso, sdentato e anarchico. Potrebbe avere dagli ottanta ai centoventi anni, non lo so. So però che è un gran bestemmiatore. Le sue bestemmie sono leggendarie, conosciute in tutta la montagna. Ogni tre parole riesce ad infilarci come per magia quelle ventisei, ventisette bestemmie, così, tanto per rendere più chiaro il concetto e per dare colore alla discussione. E mai che una sia uguale all’altra. Questa è la sua forza, questo è Anselmo. Sì, ok, lo ammetto, all’inizio forse può un po’ intimorirti ma poi ti passa, dopo tanti anni ti passa. Anselmo vuole subito offrirmi del vino e guai a rifiutare anche se devo ancora pranzare, anche se preferirei solo un bicchiere d’acqua, anche se sono appena arrivato dopo un viaggio in macchina di sei ore.

-Ma guarda un po’ chi si rivede, il cittadino. ANTINESCA MUOVITI, PORTA IL VINO! Allora ancora ti ricordi delle tue radici, dei tuoi posti?!  QUESTO VINO ARRIVA O NON ARRIVA?? E come mai vieni da queste parti tutto solo? Bravo, bravo, fai come me, non ti sposare che le donne sono solo una gran rottura di coglioni. ANTINESCA VUOI FARCI MORIRE DI SETE! Il signorino sarà ormai abituato a quelle schifezze della città, stai a vedere che mi si è imborghesito ormai, ma ci penso io, ora ti faccio assaggiare roba buona, vedrai.

Anselmo parla, bestemmia e dice che non devo farmi infinocchiare, non devo farmi fregare dall’omologazione culturale, dal pensiero unico, dal profitto. Dice che dobbiamo difendere la diversità e la tolleranza. Dice anche che il vino è come l’amicizia, da gustare. Il vino assomiglia alle persone. E nelle città invece vince il più delle volte il pensiero unico che annulla le differenze, propone modelli vincenti, gusti dolci, seducenti, senza personalità e profondità . Non ci cascare, mi dice, il modo in cui produci il vino riflette chi sei. Ci vuole un poeta per fare un grande vino, non lo dimenticare. Ci vuole amore e piacere. Anselmo dice anche che i vini si devono gustare lentamente, che ci metti del tempo prima di conoscerli a fondo. I vini imbroglioni invece vengono dritti verso di te, ti vengono incontro e poi ti abbandonano. Le persone ormai ci sono abituate, amano essere ingannate da prodotti, da cibi, da vini senza identità. Ad Anselmo piacciono i vini decisi. Quelli molli invece gli stanno parecchio sul cazzo.

Mi alzo e vado a chiamare Antinesca che se ne sta nella sua cucina con la televisione a tutto volume e appena mi vede entrare mi abbraccia e mi bacia. Antinesca è una vecchiettina secca secca che sembra possa spezzarsi da un momento all’altro se la stringi troppo forte però l’aspetto non deve certo ingannare. Basti sapere che in tutti questi anni è riuscita a tenere a bada con ironia, simpatia, forza e furbizia ubriaconi, cacciatori, bestemmiatori, ragazzini e chi più ne ha più ne metta. Ricordo che qua nella sua osteria da bambini organizzammo anche uno spettacolino per parenti e amici. Anzi un signor spettacolo, diciamolo. Le ragazze se ne stavano pomeriggi interi a provare i loro balletti sotto ai castagni nell’attesa del grande giorno. Noi maschi invece no, noi eravamo un po’ più sfaticati e un po’ più per l’improvvisazione del momento. Dario, un mio amico ad esempio doveva fare l’imitazione di Maradona, così era stato deciso, e per rendere il tutto più credibile la sera dello spettacolo iniziò anche a palleggiare e vedendo che il pubblico apprezzava parecchio prese coraggio e si spinse oltre, lasciò perdere il copione e si cimentò in una rovesciata mitica rischiando di spaccarsi la testa. Si salvò per fortuna però l’unico inconveniente fu che il pallone finì preciso preciso contro la mensola dove erano sistemate tutte le bottiglie di liquori. Un disastro e i soldi guadagnati aimè ci servirono per ripagare il danno però ancora a distanza di anni posso dire che quella fu davvero una gran bella rovesciata!! Antinesca adesso mi prepara in tutta fretta una busta con del formaggio e del pane. È forte Antinesca però sta invecchiando e tra qualche mese dovrà chiudere. Troppe spese, troppi cambiamenti dovrebbe fare nella sua osteria per andare incontro alle richieste dell’asl e poi da queste parti non è più come prima, adesso non viene quasi più nessuno e lei è stanca. Torno da Anselmo, beviamo e mi lascio conquistare ancora una volta dai suoi racconti. Mi parla delle tradizioni contadine, delle stagioni, del suo orto, dei suoi libri. Gli dico che ho voglia di fermarmi nella casa dei miei nonni per qualche giorno e che voglio raccogliere castagne come facevo da piccolo, cercare funghi e  starmene tranquillo per un po’ lontano dal trambusto della città. Ho anche bisogno di capire, di fare chiarezza, di ritrovarmi, di starti lontano, di stare lontano da tutti per un po’. Questo però non glielo dico. Anselmo mi versa da bere e mi parla dei castagni. Del fatto che un tempo i castagneti erano tenuti come giardini e adesso invece guarda qua sono quasi tutti abbandonati. Mi racconta che il lavoro iniziava già a primavera. A primavera bisognava potare i rami e tagliare i polloni che altrimenti avrebbero tolto linfa vitale alla pianta. A settembre poi bisognava ripulire il sottobosco, tagliare l’erba e con il rastrello raccogliere le foglie secche che poi sarebbero state bruciate e così nel mese di ottobre sarebbe stato più facile il raccolto. I quattro cacciatori ormai tranquillizzati dalla mia presenza si inseriscono nella discussione e ci parlano della loro mattinata a caccia. A me non piace la caccia, ma qualcosa mi dice di non rovinare l’armonia creata con tanta fatica. Mi dicono che hanno preso due lepri e che la lepre è molto furba. Ad esempio, racconta il cacciatore col coltello, quando c’è la neve vedi le sue impronte per un po’ e poi all’improvviso più niente. Il cane la segue, sente l’odore e poi all’improvviso più niente. Lei per far perdere le tracce improvvisamente salta a destra o a sinistra. Ma non un saltino, macchè, un salto incredibilmente lungo e il cane resta lì inebetito a chiedersi dove diavolo se ne sia andata quell’infame di lepre. Non ci sono più impronte, non si sente più l’odore e lei chissà dov’è. Ovviamente non sempre riesce a salvarsi. Ovviamente faccio il tifo per la lepre ma mi rendo conto che anche questa cosa è meglio non dirla.

Ultimo sorso. Saluto Antinesca e i quattro cacciatori. Accompagno Anselmo a casa. Prima di andare via mi regala un po’ di legna per accendere il fuoco e due bottiglie di vino. Gli dico di fare attenzione e di non avventurarsi da solo nel bosco che non è più un ragazzino. Per tutta risposta mi regala anche una sfilza di nuove bestemmie e poi si allontana lento e ingobbito in compagnia dei suoi due bastoni. Salgo di nuovo in macchina e imbocco una stradina sterrata. Vado verso la casa che è ancora più isolata e abbandonata. Sono ormai vicino, tengo i finestrini abbassati, guardo ogni albero che incontro e respiro come non facevo da un po’.

Annunci

Sara

“…rubai il primo cavallo e mi fecero uomo,

cambiai il mio nome in coda di lupo”

400328_345564232129230_45343181_n

L’immagine sulla copertina del libro aveva attirato la mia attenzione. Poi quel titolo, Ilona arriva con la pioggia! Sottotitolo, storia di “una maga della vita e dei giorni”, di Alvaro Mutis. Iniziai a leggere qualche pagina mentre l’aria condizionata della Feltrinelli allontanava per un po’ il caldo soffocante della città. Ero così così preso dalla lettura che non mi accorsi nemmeno del cellulare che stava vibrando. Finalmente alla terza chiamata pur non riconoscendo il numero risposi.
“Ehi, quanto mi fai aspettare, ma non mi riconosci?! Come stai?!! Sto venendo dalle tue parti, se sei impegnato fa niente! E poi scusami tanto, ma non hai più il mio numero in rubrica?”
In effetti avevo perso quasi tutti i numeri. Compreso il suo. Non sto qui a spiegare il motivo però diciamo che per una serie di sfortunati eventi il cellulare mi era finito con i pantaloni in lavatrice. Lavaggio, candeggio e centrifuga. Pantaloni perfetti e profumati all’uscita, cellulare da buttare. Ma questa è un’altra storia.
“Sara ciao, certo che ti riconosco, come stai?!”
Era una vita che non ci sentivamo. L’ultima volta tre anni prima di sfuggita alla festa del mio paese. Ero tornato per un paio di giorni. Lei stava passeggiando con la figlia, il compagno e il cane. Io ero di aperitivo lungo. Ricordo che mi avvicinai per un saluto veloce e guardando dentro alla culla non potei fare a meno di complimentarmi con la mamma.
“Che bel bambino, che amore!”
”È una bambina, scemo!”
“Lo so, stavo scherzando, è bellissima!”
Quel giorno parlammo poco, pochi minuti, poi basta, né più visti né più sentiti. Fino alla sua telefonata.
”Come stai? E la bambina?”
“Lei sta benissimo, cresce ed è bello vederla sorridere! Allora dimmi, sei a Bologna? Io sono in treno e tra un paio d’ore dovrei essere là. Scusa se non ti ho avvertito ma è stata una cosa improvvisata. Mi sono svegliata stamattina e ho deciso di partire. Ho lasciato la bimba da mia mamma e sono corsa alla stazione. Volevo starmene un po’ da sola. Un giorno tutto per me. E poi ti ho pensato. Mi piacerebbe vederti, però ripeto, non sentirti obbligato!
“Ma quale obbligato, fa piacere anche a me rivederti, e poi oggi sono libero, dai ti aspetto!”
“Che bello! Senti, senti una cosa, ma ce l’hai sempre la cassetta che ti registrai alle elementari?”
“Certo che ce l’ho.”
“Ok, e non ti dimenticare, lo so che hai sempre la testa tra le nuvole, però non lasciarmi alla stazione, mi raccomando, vienimi a prendere!”
“Ma smettila, a dopo!”
Pagai il libro e me ne tornai verso casa. Mentre stavo sull’autobus pensavo al fatto che era tutto così strano. Era un secolo che non ci vedevamo da soli io e lei. E certo, poi mi tornò in mente anche la cassetta. Chissà dove era finita. Forse da qualche parte nella soffitta dei miei. Sara me la regalò in quinta elementare. Questo lo ricordavo bene. Dentro c’erano tante canzonine mielose, tutte cuore amore, cose da femmine insomma! Aveva registrato anche la sua voce. Ricordo che parlava veloce, rideva e diceva quanto le piacesse guardarmi giocare a pallone dalla finestra di casa sua, diceva che ero proprio bravo. Era simpatica Sara però dai, cosa doveva capire del pallone, lei che perdeva il suo tempo a giocare con le bambole e con la cucina! Io in quel periodo pensavo ad altro. Cose da maschi, cose da grandi, vuoi mettere. Leggevo i giornaletti di mio cugino io, leggevo Tex, andavo a cercare i bisonti nelle praterie, i pipistrelli nelle grotte, le rane nei fiumi, uccidevo lucertole, tiravo sassi ai barattoli di latta con la mia fionda, avevo la mia banda, cosa me ne potevo fare delle sue canzoncine mielose. In quel periodo dopo gli allenamenti di calcio passavo sempre da mio zio Cesare. Anche questo facevo. Era uno spasso mio zio, davvero. Mi parlava di guerra, di tigri, di oceani, di pianeti, mi leggeva tanti libri, mi portava ogni volta dentro mondi fantastici e per me sconosciuti. Era l’unico che mi faceva sentire grande. Molti tra i miei parenti non lo potevano sopportare, lo consideravano una pecora nera, un anarchico, uno un po’ strano insomma. Per me era il migliore zio del mondo. Purtroppo morì troppo presto. Mia zia pochi giorni dopo il funerale mi portò nella sua cantina e mi disse che c’era qualcosa per me. Un grosso scatolone e una lettera. E dentro allo scatolone tanti libri. Hemingway, Flaubert, Melville, Marcuse, Platone, Nietzsche. Il suo ultimo regalo per me. I suoi amati libri. Lui che aveva dovuto abbandonare la scuola in terza elementare. Parlavamo tanto io e mio zio. Il più delle volte però lo stavo ad ascoltare. Mi parlava di politica, viaggi, filosofia, storia. E poi ovviamente anche di donne.
“senti ma non è che hai problemi con le donne?”
“no zio, certo che no!”
“ma la fica ti piace o non ti piace?”
“…”
“la fica non ti piace?”
“sì, cioè, in che senso, sì…”
“e alla tua amica, a quella Sara glielo hai messo in mano, glielo hai fatto vedere?”
“cosa?”
“Come cosa, sveglia, il tuo pisello, guarda che c’è qualcosa di più bello della masturbazione, mica mi voglio ritrovare un nipote segaiolo!”
“…”
“Dai scherzo, su, non diventarmi rosso, dimmi un po’, come vanno le cose tra voi due?”
“come vanno zio, vanno. Per dirti, quando siamo andati in gita la mia amica Ilaria mi ha detto che Sara voleva mettersi con me però si vergognava troppo a dirmelo direttamente. Comunque io già l’avevo intuito per via di una cassetta che lei mi aveva registrato. Mi aveva anche lasciato un bigliettino in classe. Con due cuoricini attaccati, in uno aveva scritto il suo nome, nell’altro il mio e sotto c’era scritto speriamo. Insomma cosa vuoi che le dica, mi ha chiesto Ilaria. Cosa vuoi dirle, dille che per me è ok, va bene! Questo ho risposto.”
“Ottimo, quindi state insieme! Ma a te piace proprio questa Sara, non mi sembri convintissimo?”
“Certo che mi piace, penso di sì, a parte la musica che ascolta, per il resto è una tipa in gamba! Giochiamo insieme, ci teniamo per mano e vorrei anche darle un bacio però non so come fare, ho un po’ di paura, meglio aspettare secondo me, che dici?”
“Ho capito, massimo una settima e ti lascia per uno più grande e più sveglio di te. Una settimana e sei scaricato bello mio! Ma cosa devi aspettare, di diventare vecchio come me?! Ricordati, se non la baci ti rinnego come nipote! Adesso vieni qua e dammi un abbraccio forte. Ti voglio bene piccola peste e per qualsiasi cosa lo sai che io per te ci sarò sempre. Ora vai e fai piano con la bici!”
Aveva ragione mio zio. Dovevo trovare il coraggio. Dovevo baciarla. Il giorno dopo mi decisi e andai a trovarla a casa. I suoi erano a lavoro. La testa mi stava scoppiando. Non riuscivo a trovare una battuta simpatica per rompere il ghiaccio. Niente di niente. Vuoto assoluto. Maledizione. Eravamo seduti in silenzio sullo stesso divano. Ero nel panico. Il tempo non passava mai. Decisi a quel punto, non riuscendo a fare altro, di concentrarmi sul veliero enorme appoggiato sopra alla mensola.
“Ma sai che questo veliero è pazzesco, bellissimo!”
“Grazie, è di mio padre”
“È una bomba, grandioso!”
Amerigo Vespucci c’era scritto. Lungo più di un metro sicuramente. Guardai ogni particolare e più lo guardavo più pensavo a quanto ero fifone! Basta, non ce la facevo più, la situazione era troppo imbarazzante, me ne dovevo andare. La ringraziai per l’aranciata e scappai al fiume dai miei amici. Correvo e pensavo che ero stato proprio un deficiente, un bambino buono a nulla. Cosa me ne poteva poi importare di quel maledetto veliero o galeone o nave che fosse? E i miei amici subito a chiedere, a voler sapere i particolari. Ed io che non ne volevo parlare.
“Stai a vedere che questo si è proprio innamorato, proprio come le femminucce!”
“Ma quale innamorato, non ho tempo per queste stronzate, andiamo a fare un tuffo, dai!”
Quella notte dormii male e poco. Il giorno dopo chiesi a Sara di venire con me alla fontana, quella nel campo di Fernando. Là saremmo stati tranquilli. Lei venne e mi portò un regalino, un piccolo modellino di nave. Un Amerigo Vespucci in miniatura. Io per ringraziarla all’improvviso le baciai le labbra. Un bacio velocissimo. Un nanosecondo. Niente di particolarmente interessante e entusiasmante. Sarei riuscito a fare un po’ meglio tempo dopo però comunque quello fu il nostro primo bacio e da quel giorno eravamo sempre insieme. Avevo iniziato anche a trascurare i miei amici e stavo uccidendo molte meno lucertole. Dopo l’estate poi ci lasciammo per rimetterci insieme alcuni mesi dopo. Litigavamo e facevamo la pace. Sempre. E poi ci perdemmo di vista. Ognuno per la propria strada. E dopo anni ecco la sua telefonata. Eccola a Bologna.
Scendendo dal treno mi venne incontro correndo con le braccia aperte, ancora con quell’espressione dispettosa e furba che aveva da bambina. Era una situazione un po’ strana però fui sinceramente felice di rivederla. Ce ne andammo in giro per la città e dopo aver camminato a lungo la portai ai giardini Margherita per una birra fresca e un po’ di ombra. Seduti sul prato lei mi raccontò di sua figlia, delle sue paure, della storia finita con lui, del fatto che a volte le sembrava di non farcela a respirare. Poi si sdraiò sull’erba e chiuse gli occhi.
“Senti, va bene per te se riparto domattina?”
“Certo che va bene”
“Allora resto, basta solo che tu non mi violenti stanotte, me lo prometti?”
“Questo non te lo posso garantire, mi spiace!”
“Ok, non importa, correrò il rischio!”
Comprammo una bottiglia di vino e andammo a casa mia. Mentre lei parlava al telefono con la bambina io cucinai qualcosa. Aprimmo il vino e ridemmo di quanto eravamo buffi noi da bambini. Il tempo era volato, era ormai tardi e la mattina ci saremmo dovuti alzare presto. Cambiammo le lenzuola del mio letto dove lei avrebbe dormito. Io mi accomodai sul divano nell’altra stanza. Non riuscendo a prendere sonno lessi qualche pagina del libro comprato la mattina alla Feltrinelli. Dopo cinque minuti due, tre colpetti sul muro.
“ehi, stai dormendo?”
“no Sara, leggevo un po’.”
“ti va di venire di qua cinque minuti? Devo dirti una cosa.”
“Certo, eccomi. Dimmi?”
“Grazie, è stata una bella giornata!”
“ma allora perché piangi?”
“non sto piangendo, niente, abbracciami per favore e raccontami di cosa parla il libro di Mutis”
Le raccontai del libro, aspettai che si addormentasse e me ne tornai sul divano. Lessi qualche altra pagina e dopo poco mi addormentai anch’io.

Radici

“C’è un bambino che sale un cancello

ruba ciliege e piume d’uccello

tira sassate non ha dolori

volta la carta c’è il fante di cuori”

carties_bresson_henri_02_b1908_6k

Lasciare la città per tornare nella mia montagna. Tornare anche per poco, anche solo per seguire le orme di cinghiali e caprioli che mi accompagnano ancora una volta dentro sentieri nascosti, familiari e sicuri dove posso ritrovare sempre il senso profondo del tempo e dello spazio. Fermare il tempo restando in silenzio. Querce, faggi, scoiattoli e poiane. Piume di fagiano, voli di ghiandaie, istrici impaurite, tramontana. Le mie radici stanno qua. Stanno sotto a questo castagno dove i miei nonni ragazzini si baciarono per la prima volta tanti anni fa. Stanno nei canti popolari, nelle poesie recitate a memoria, nelle fiabe sussurrate la sera da vecchi montanari  seduti davanti ad un camino con in mano un bicchiere di vino rosso. Stanno dentro a queste grotte dove tra pipistrelli, umidità e rabbia dormivano, resistevano e lottavano uomini liberi non ancora ventenni.

Come una volta sono di fronte al torrente. Mi inginocchio e lascio riposare le mani nell’acqua. Da piccolo mi dicevano che era pericoloso. Dovevo fare attenzione alle vipere. Mia nonna spaventata mi chiamava ogni volta a gran voce dalla strada. Io però ero già troppo lontano. Le mie mani lasciavano partire barchette di carta ed io immaginavo spiagge esotiche dove poi sarebbero arrivate. Ricordo il mio primo tuffo. Ricordo una lontana sensazione di proibito, di paura e di libertà. Un giorno poi finalmente la convinsi a venire con me. Quel pomeriggio d’estate vicino alla cascata finalmente baciai quelle labbra umide e tremanti. E chissà adesso lei come sta, chissà come ricorda. Sempre qua ho fumato la mia prima sigaretta. Ti ricordi Francesco? Eravamo seduti sul masso vicino al ponte. Eravamo come al solito lontano dagli occhi indiscreti del paese, lontano dalla morale sterile degli altri provando inutilmente anche quel giorno a sentirci un po’ più grandi e più maturi.

In questo torrente ho preso anche la mia prima trota.
-nasconditi bene, non farti vedere! Mettiti dietro alla roccia, vicino alle felci, così, bravo il mio bambino, ora lancia e aspetta.
-Nonno nonno eccola, l’ho presa!! Ma quanto tira, è una supertrotagigante! Nonno, sai, stasera vorrei che tu mi tenessi come un tempo la mano, vorrei che mi raccontassi un’altra storia. Mi mancano le tue storie. Però non preoccuparti, tornerò sempre nella tua montagna e troverò come un tempo nel nostro nascondiglio segreto, sotto alle foglie colorate di scuro un altro porcino. Poi nonno sai cosa farò? Mi perderò dimenticandomi del giorno dentro al bosco di abeti, amerò l’estate che per me ha ancora il sapore di fragole e di more raccolte insieme a te, correrò sudato come da bambino nel prato di narcisi dietro ad un pallone, mi sporcherò le mani con la terra bagnata e sentirò sempre nelle vene un dolcissimo odore di casa.